Billeder i virkeligheden
onsdag, 28.11.2007.Som alle andre rettænkende og -følende mennesker, der levede dengang, tilbragte jeg det meste af slutfirserne med at få kvalme og allergiske spasmer, hver gang jeg rendte ind i nok en reproduktion af Monets åkander. De hang overalt i deres alurammer, især i ungpigeværelser og lettere dannede menneskers dagligstuer - lokaliteter, som det var svært at holde sig fuldstændig fra.
På et tidspunkt var jeg så i Paris og gik rundt og kiggede på verdenskunsten, sådan som man nu finder den dér. Jeg var blandt andet inde på Musée de l’Orangerie, først og fremmest fordi de havde et par billeder af en af mine store helte dengang (og for så vidt stadig), Amedeo Modigliani. Den officielle hovedattraktion, den, som museet i stor stil og med brask og bram markedsførte sig selv med over for enhver sagesløs turist, var dog noget helt andet. Den hang nede i kælderen. Intet mindre end Monets elendige åkander, the real thing. Jeg bed al skam i mig og vovede mig ned for i det mindste at kunne sige, at jeg havde set dem.
Det kan godt være, at de sytten trilliarder plakater er indbegrebet af kvalm pænhed, der står til sofaen, men originalerne viste sig i den grad at sparke røv. Det var også indlysende, hvorfor de aldrig nogensinde kunne blive til plakater i dagligstueformat. De er kæmpestore og fylder det hele, og rummene, de hænger i, er ovale, så billederne krummer en anelse. Man står simpelt hen midt i en verden af stillestående vand og plantevækst, der kan rumme hvad det skal være. Det er fabelagtigt flot, og der burde udstedes forbud mod at reproducere de billeder.
Siden da har jeg været yderst varsom med at danne mig en skråsikker mening om denne eller hin kunstner, bare fordi jeg tilfældigvis har set en reproduktion, som der ikke var så meget ved. Nogle ting skal man bare stå midt i. Derfor har jeg klogeligt undladt at mene noget som helst om Tal R. Der er jo den her udstilling med ham på Louisiana, og den er der mange, der har været mægtig begejstrede for, og når jeg så har set en reproduktion af et af de billeder, har jeg i mit stille sind tænkt, arh, det er der sgutte meget ved. Men som sagt, jeg har holdt min kæft.
Nu her i forrige weekend var jeg så deroppe, så jeg kunne tage varerne i øjesyn på nærmeste hold. Men tænk engang, det gjorde faktisk ikke den store forskel. Bevares, det giver selvfølgelig en anden effekt, når billederne hænger dér i naturlig, stor størrelse og fylder hele rummet, men det får dem ikke til at blive til noget helt andet. Jeg synes stadig, at det er nogle temmelig kedelige billeder. Jaja, han tegner og maler og klatter løs, og tænk engang, der er nogle sjove huse, der ligner pile (eller omvendt), og der er Hitler og jeg skal komme efter dig. Men jeg gider bare ikke rigtig hoppe med på legen, for selve billederne har ikke det, der skal til for at gøre mig interesseret. Teknisk set er de dårligt lavet, og det er måske en del af forklaringen - jeg er gammeldags nok til at beundre det gode håndværk og evnen til at trylle effekter ud af farve - men det er ikke det hele. Jeg synes for eksempel, at der er meget mere ved Yves Kleins helt ensfarvede blå billeder, mens vor hjemlige superrealist Thomas Kluge lader mig cirka lige så kold som Tal R.
Men hvad skal der så til for at gøre mig tilfreds? Tja, nu for eksempel Lucian Freud. Ham kan man også se på Louisiana for tiden. Han har, kan og gør det, der skal til. Hvad det helt nøjagtigt er, gider jeg ikke at kloge mig videre på - det er nok for mig at kende det, når jeg ser det.


